Donde vive el miedo

Algunos días son más duros. Como hoy, por ejemplo. Me desperté porque mi hijo Lucas se movía al lado mío. Le dí besitos lentos en esa carita somnolienta. Sonrió tranquilo, dulce, contento. Y seguimos un rato acurrucados en la cama. Gaspar seguía durmiendo, su cuerpo amoldado al de su papá. Metí la mano debajo de la almohada para tocar la mantita de Luna. Cerré los ojos, seguro, y le dí besitos de alma.

Había soñado que estaba embarazada. Muy embarazada, con la panza enormemente llena de hijo. Esas panzas tan hermosas que parecen que ya casi ni caben dentro de un cuerpo. En mi sueño alguien me hacía un Doppler, pero en vez de escuchar latidos rápidos, hubo silencio. No hay latido. Mi bebé murió. Mi bebé que no era Luna, porque en mi sueño dije, otra vez no!!!

De repente estaba acompañada por mucha gente, muchos de los que me han cuidado en este camino con Luna. Yo estaba en el baño, quizás para parir. Pero de repente no quería parir, y me quise escapar. Salí hacia la calle. Ahora estaba en la entrada de una estación de tren, llena de gente, parecía la entrada lateral de la estación Retiro en Buenos Aires. Llena de gente, hombres vendiendo garrapiñadas, colectivos, bicicletas. Y yo me quería escapar, correr, confundirme entre la multitud y perderme.

Me desperté con besitos, con mis chicos en la cama, con mi hija guardada en el alma, sabiendo que tengo a todos en su lugar, sabiéndome tan amada.

Prendí la vela de Luna, la que hice para ella, y bailé las manos por encima de la llama para después traérmelas, suaves, a la cara.

velas_ foto Cheli Blasco

velas_ foto Cheli Blasco

Pero nada de esto me acercó a mi gorda. En esos momentos la siento tan lejos, o tan cerca, que no es lo mismo pero es igual, porque ninguna de las dos formas abarca la distancia exacta para que dos cuerpos se puedan tocar. No creo que Luna esté “en el cielo”, ni que me está esperando del otro lado de algún abismo sentimental. Yo la creo en mí, creo que su energía vibra con la mía, que su alma se acopla a mi alma y latimos juntas. Pero el firmamento es demasiado grande, y alma con alma estamos demasiado encimismadas. A veces quiero tanto tanto que la distancia fuera perfecta. La distancia justa para ser dos, para ocupar espacios separados. Espacios cortos, que nos permitan tocarnos, abrazarnos, llevarla en upa y darle de mamar.

La falta de espacio me duele.

En esa falta, en ese espacio que no está, vive el miedo. Nueva sombra que me dice que todos pueden morir, por si antes no lo sabía. Los hijos también. Y lanzarse a la vida, nueva vida, corajuda, valiente, bienvenida… nada garantiza que vaya a ocupar el espacio de manera tan exacta como para abrazarnos.

De a poco me doy cuenta que la única forma para que este miedo no me hunda, no se convierta en una sombra espeza, omnipresente, densa y cegadora es mirarla. Sentarme con la sombra, reconocer que se puede llevar a todos los que amo. Lo sé, sombra, lo sé. Pero ahora los tengo acá. Y lo único que puedo hacer es seguir abrazándolos, seguir sintiendo la distancia perfecta entre dos cuerpos. Lo único que puedo hacer es seguir sintiendo a Luna, seguir sabiéndola en mí, amándola en el amor sin espacio, sin restricciones. Y bienvenir a la vida, con sus espacios y sus apelmazamientos y sus sombras, porque es lo que hay. Y en algún momento, dentro de toda esta aceptación, terminaré de llorar, dejaré de sentir que mi corazón está apretado como un puño, y las piernas me dejarán de temblar. Cuando eso pase, me pondré de pie y seguiré con el día, para preparar las lentejas al curry, conseguir que los chicos se laven los dientes y soplar, juntitos, la vela de Luna.

15 comentarios en “Donde vive el miedo

  1. Cheli, que relato tan duro… y como me he sentido de identificada. Yo perdí a mi nena o nene (nunca lo sabré) hace dos meses y medio, tras 6 semanas de gestación… y ahora que puedo volver a intentar un nuevo embarazo me sorprendo a mí misma con mezcla de sentimientos: un enorme deseo de volver a verme embarazada, de volver a sentir vida dentro de mí, de volver a vivir esos maravillosos y felices momentos que viví pero, de repente, este deseo se ve ensombrecido por un miedo atroz… un terror a volver a pasar por lo mismo… a volver a verme en un hospital y que en la ecografía me digan que no hay latido… y que todo se vuelva a truncar…
    He soñado repetidamente estas semanas que volvía a estar embarazada y que volvía a perderlo… y me despierto llorando, angustiada, tensa…. aterririzada…

    Y me aterra que ese miedo me impida disfrutar de mi embarazo una vez que vuelva a producirse ese milagro… me aterra que me impida ilusionarme, disfrutar de esos momentos, me aterra que ya no sea tan especial como fue el primero… O que el miedo y la tristeza me impidan volver a quedarme….

    ¿cómo se supera ese miedo?

    Me gusta

  2. ay…kittiscuquis… si lo supiera yo… igual se supera como cualquier miedo: abrazándolo, mitiéndonos de cabeza dentro. y quizás en algún momento el miedo se marche. o quizás no… y quizás lo podamos vivir como intensidad, como consciencia, como amor. ojalá pueda ir transformándose. ojalá el miedo a la muerte nos ayude a aferrarnos más a la vida, a entregarnos más puramente al amor.
    te mando un fuerte abrazo, abrazo de corazón valiente

    Me gusta

  3. Aprendemos a vivir con miedo pero también a vivir con su recuerdo. Como bien decís, algunos días son mas difíciles que otros…
    Ellos nos hicieron mujeres mas fuertes y mas sensibles. Nos hicieron mejores madres.
    Recordarlos, aunque aún nos traiga dolor, es darles el lugar que se merecen en nuestras vidas y en nuestros corazones.
    Te mando un gran abrazo y fuerza!

    Me gusta

  4. Hola verdaderamente nunca me senti tan identificada hace 5 meces que mi bebe se me fue mi niño lo mas deceado de mi vida a pesar que tengo otra razon de vivir que es mi otro niño. Rshad era la luz de la casa todo giraba al rededor de el todo estaba preparado para su Llegada hasta ese viernes que no se me borrara de la memoria que en la ecografía no le latia su corazón ese dia mi vida se detuvo no. Comprendo a veces como vivo a diario con este dolor que a veces sobrepasa mis límites no sabía que el corazón podía doler tanto

    Y TENGO EN MI CABECERA UNA FOTO Y UNA VELA ESPECIAL PARA EL Y LO BESO Y LE HABLO.CON LA ESPERANZA. Y EL CONSUELO QUE ME ESCUCHA YLO EXTRAÑO. DE UNA MANERA INEXPLICABLE

    paro y ando pero

    Me gusta

    • Samirha, no, verdaderamente yo tampoco me imaginaba q el corazón podía doler tanto y podía seguir funcionando así. Te mando un fuerte abrazo, para tu corazón que desborda de amor por tu precioso Rshad.

      Me gusta

  5. Hola queridas guerreras de camino por q así siento que somos unas guerreras mutiladas que siguen en la batalla aun con el gran dolor que llevamos encima de nosotros. Yo voy a ser 3 meses q perdí a mi niña Hanna, yo si la conocí pues nació bien pero a las pocas horas falleció a causa de una cardiopatía, no se qué hubiera preferido si el perderla cuando me dio amenaza de aborto a los 3 meses de gestación y así no haber sabido que sería si niño o niña o como me sucedió que la conocí, la bese y 3 meses antes estaba súper feliz por q sería una niña que yo tanto deseaba pues ya tenía al varón, y me hice un mundo de ilusiones y nunca olvidare el duro golpe que llevo mi corazón al perderla y salir con las manos vacías y el corazón destrozado de el maldito hospital, esto será algo que ya marco mi vida para siempre, me cuesta mucho salir adelante, siempre le recuerdo pero me levanta mi niño de 6 años el me necesita mucho y necesita a una mamá bien. Para mí no solo estas fechas sino todos los días desde que ella partió me duelen y ya no son esos días q yo disfrutaba al 100%, ya hay mucho dolor en mi corazón x más que trato de sonreír a la vida, me cuesta, no se qué hacer me duele terriblemente, me consuela leerlas a ustedes pues x el momento es el único apoyo emocional que tengo, me han dicho que hable con un sacerdote o un psicólogo, pero para que, ya se con lo que me va a salir.
    Este 24 de diciembre le he mandado a hacer un globo de cantoya y se lo elevaremos al cielo diciéndole cuanto la amamos y deseándole una feliz navidad… que difícil situación, no comprendo el por qué nos pasó a personas que deseábamos como nadie a nuestros bebes, cuando hay por el mundo muchísimas personas que se los arrancan del vientre, porque a nosotras, existe alguna razón????
    Abrazos a todas 
    🙂

    Me gusta

    • ay maría antonieta, guerrera de luz, querrera hermana… no sé porqué pasan estas cosas. perder un hijo es lo más duro q nos puede dar la vida. cómo seuir viviendo tras eso? no lo sé. pero cómo vos decís, día a día, levantándote de la cama por tu precioso hijo mayor. siento en el alma que Hanna haya muerto. que nombre más bonito! cuántas ganas habrás tenido de decir ese nombre en voz alta mil más mil veces. la idea del globo es preciosa. ojalá sea un momento de mucho amor.
      acá nos tenés, amiga. somos tu tribu. somos mamás partidas, y nos apoyamos unas en otras.
      te mando un fuerte abrazo
      cheli

      Me gusta

    • Hola Mari, Mi niña Helena hace 2 Meses desplego sus alas, y también salí con mis brazos vacíos del hospital, y me he hecho la misma pregunta ¿Por qué a alguien que desea un hijo se nos niega y a otras que no los quieren, se les da? no se que razón exista, para mi era mi primer hija y aunque me duele muchísimo el leer las experiencias que aquí pasan me ha traído un poco de paz, y aunque no es un camino fácil, como dices somos guerreras y a ellas hay que demostrarles que lo somos, que vean que sus MADRES son seres tan fuertes que pueden caminar aun con el corazón roto, y que por ellas luchamos día a día para que nos vean con una sonrisa no por los demás si no por ellas y nosotras mismas. Un enorme abrazo y un beso a Hanna que ahora tiene muchos amigos como Helena que cuidan de nosotras.

      Me gusta

      • crys, me encanta esa palabra en mayúsuculas. creo q eso es lo q más ayuda a mi corazón, sentirme, ser, vivir el ser la mamá de mi chiquita hermosa

        Me gusta

  6. Gracias amigas y si efectivamente ahora se que Hanna no está sola en el cielo, tendrá muchos amigos con quien jugar, les cuento hoy voló su globo al cielo y tal pareciera que llego hasta ella pues subió y subió hasta que lo perdimos de vista. Me ha puesto muy feliz el enviárselo.
    Chely tienes toda la razón, me he quedado con unas ganas infinitas de pronunciar su nombre y verla voltear y correr hacia mí. :( en fin guerreras, sigamos en este camino de lucha constante. Reciban todos los mejores deseos para esta navidad, yo deseo seguir aquí con ustedes, leerlas y sentirme acompañada en este proceso 🙂

    Me gusta

    • mari, q precioso lo q cuentas. q momento tan potente y pleno debe de haber sido soltarle ese globo de fuego a Hanna. esos momentos que por un lado nos llenan tanto, al mismo tiempo q resaltan tanto el gran vació.
      feliz navidad, guerrera del amor.

      Me gusta

  7. Hola, es la primera vez que leo este blog y sin dejar de llorar… Me identifique con lo que escriben mucho… Hoy me desperte con mucho miedo… Miedo que no habia dejado que me invadiera distrayendome con otros temas, llorando a mi Gustavito, y mi familia no me habia dejado 1 segundo sola hasta ahorita que yo me escape un ratito.
    Hace 26 dias perdi a mi bebe de 40 semanas de gestacion… Simplemente un dia lo deje de sentir, a dos dias de la “induccion programada” para su nacimiento. Me di cuenta rapido pues el siempre fue tosco y muy activo… estaba muy fuerte. pero ya era muy tarde… Todo estaba perfecto… Trate de cuidar que todo fuera lo mas natural posible los 9 meses sin medicinas,etc. Nadie me supo explicar que paso, todo el estaba perfecto, su corazoncito, sus pulmones, todos sus organos… Peso 3.185 kgs, midiendo 51 cms. Sus manos carnositas y barba partida como su papi. Me dejaron cargarlo por unas horitas antes de llevarselo… Y nunca nunca voy a olvidar lo que se siente sostener su manita en la mia… Pro tampoco sera suficiente nunca el tiempito que lo tuve…
    Hoy me desperte con miedo de que me vuelva a pasar… Tiemblo y siento presion en el pecho nomas de pensar en no poder tener hermanitos aqui en la tierra para mi Gusi. Lo extrañamos muchisimo… Pero como dicen, no hay razon mas que aceptar que vinieron nuestros bebes al mundo para algo… Y tenemos que descubrir lo que nos vinieron a enseñar… Por lo pronto… Ya conozco el amor de mama… Asi de grande es mi dolor ahorita tambien… Pero la foto de su manita me recuerda ese momentito con el que me da paz… En el que me dice que esta tranquilo el en el cielo..

    Me gusta

  8. ay julie… siento en el alma que no se haya quedado tu gustavito para vivir y crecer. 26 días de corazón roto a pedazos… lo siento mucho.
    ese miedo… uy q potente q es! pero no nos queda otra. a veces ese miedo, de perder todo lo q amamos, de querar un bebé en nuestros brazos y seguir teniéndolos vacíos… ese miedo me deja sin aire a veces. pero no hay otra q atravesarlo, sentirlo, entregarnos… y esperar salir del otro lado!
    te mando un fuerte abrazo. y, julie, ya lo has descubierto, Gusi te enseño lo que es AMAR. te enseño la fuerza del amor de madre, más fuerte que la muuerte, más real que la vida misma

    Me gusta

  9. Hola, les paso a contar mi historia el 18 de diciembre del 2013 vino al mundo Sofia, habia soñado con ese rostro todas las noches durante mi embarazo, y cuando la vi era un angelito precioso no podia creer que era como en mis sueños,la conocia de antes de verla. Pasamos dias duros por que ella nacio con una insuficiencia cardiaca, y estabamos mas en el hospital que en casa, llego el dia de la cirugia 23-01-14 las cosas no salieron nada bien y Sofi despues de pelear 19 horas por su vida nos dejo. Hoy a 17 dias de su partida la recuerdo con ese dolor en el pecho inexplicable pero con la paz de haberla conocido y haberle brindado todo mi amor.
    Encontre el blog buscando articulos para leer sobre este doloroso momento, y gracias a leerlas…. hoy se que no estoy sola con mi dolor de mama.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s