Tan madre como todas #madrebajolasombra

rosas

¿Pero por qué no quieres salir? ¡¡Es la fiesta de Lau!! – le pregunté un poco más ofendida que preocupada – deberíamos hacer algo divertido entonces, tienes que salir más. Ahí encerrada solo vas a terminar totalmente deprimida.

Es que no tengo ganas – su voz era un susurro a punto de llorar – no me siento bien y no quiero ver a nadie.

¿Y ahora qué tienes? – en verdad me estaba desesperando –

Me siento muy triste. Es como si se le hubiera acabado el sentido a mi vida.

¿Qué? ¡¡No!! Por favor Diana, ya pasaron casi 4 meses. Creo que es tiempo suficiente para que hagas borrón y cuenta nueva. Olvida eso que no pudo ser y a lo que sigue. Además, sólo tenías 3 meses, seguro ni siquiera estaba formado todavía. No puedes parar tu vida y llorarle eternamente a un montón de células, ¡¡por favor!!

No era un montón de células, era mi bebé y se llamaba Martín.

Bueno, ok, ok, como tú digas. Era un bebé, pero ese bebé no está. Ahora está con Dios y debes dejarlo descansar, cosa que no puede hacer con tanta lloradera que traes. Así que vete arreglando porque paso por ti en media hora.

No, no voy a ir, ya te dije. Además, a Mariano no creo que le haga gracia que yo salga a esta hora de la noche. Está de viaje.

Ya sé tontita, él fue el que me habló para decirme que te invitara a salir. Ya no sabe que hacer contigo, ¿sabías? Dice que te ve muy mal, nada más llorando por los rincones y quejándote de todo. Si sigues así lo vas a perder también a él, ¿eh? Ponte abusada.

Es como si a él no le hubiera importado que se haya muerto su hijo. No sé en que estaba pensando cuando me casé con alguien tan insensible.

¿Insensible? De qué hablas, está muy preocupado por ti, solo quiere que tú estés bien.

No puedes ser que espere que yo esté como si nada hubiera pasado. Pasó mucho ¡¡Nuestro hijo se murió!!

¿Quieres que salgamos y lo platiquemos en la fiesta? ¿con un trago y nos relajamos?

¿Pero es que no entiendes? ¡No! No voy a salir, me choca que la gente me mire con lástima o me pregunte cosas por morbo. O peor, que no me digan nada.

Ay, Dianita, ¿quién te entiende, caray? Ni tú misma. Bueno ya, tampoco te voy a estar rogando toda la noche.

Después de escuchar por décima vez su negativa a salir, colgué muy enojada. ¿Qué le pasaba? Yo ya no reconocía a mi mejor amiga. Con esa actitud iba a perder a todas sus amistades. Y podía ser que hasta a su marido.

Pero al parecer era lo que menos le importaba.

Yo no entendía nada. Estaba de acuerdo en que le hubiera dolido perder su embarazo, pero, por algo pasaban las cosas, ¿no? Tal vez de haber nacido el niño hubiera quedado con problemas. ¡Sería una carga tan pesada! Eso habría sido mucho peor. O también si el niño hubiera nacido vivo y ella lo hubiera conocido y luego se hubiera muerto… Pues lo entendería, pero ¿ésto? Creía que estaba exagerando muchísimo.

Debería estar feliz de poder seguir haciendo las cosas que hacía antes de embarazarse. O las cosas que con un hijo ya no podría. Además, pues todo a su tiempo, ¿no? si tiene que ser, será. Ella era joven y podía intentar tener otro más adelante.

También se me quitaron las ganas de salir. Esta discusión me parecía tan tonta… Diana pensaba que no la entendía, pero a mí también se me habían muerto seres queridos, como a cualquiera. Y además, yo quería a ese bebé que no llegó a nacer y ella lo sabía. Iba a ser el hijo de mi mejor amiga, era casi mi sobrino. Estábamos muy emocionadas con su llegada; es más, yo me enteré de que Diana estaba embarazada antes que nadie. Pero no entendía como, si ella no llegó siquiera a verlo, estuviera aún tan afectada por su muerte. Yo también lo lloré, todo un día, cuando me enteré de que se había muerto en el vientre de mi amiga. Estuve muy triste junto con ella, pero ya había pasado el tiempo y pues, había que superarlo. Pero Diana estaba negada a hacerlo y no quería olvidar. Solo quería hablar y hablar de él. ¿Pero de qué? Ni siquiera llegó a nacer. Así que hablaba del poco tiempo que lo tuvo, de los antojos que tenía, hasta de las nauseas que le provocaba el embarazo como si eso fuera algo lindo. La gente sí que es rara. Yo creo que estarle dando vueltas y vueltas a lo mismo, lejos de ayudarle le hace más mal.


Estábamos sentadas cada una con una taza de café en la mano. No salimos de su casa, pero al menos quiso recibirme, lo cual es ya un avance enorme.

Tiene los ojos hinchados y al parecer no se ha peinado, o no sé, tal vez bañado en días. Sigue con la pijama puesta y son más de las 3 de la tarde. Volvió a hablar a su trabajo para faltar de nuevo. A este paso la van a correr.

¿Por qué no fuiste a trabajar Diana?

Ya sabes por qué. No tuve fuerzas para levantarme en la mañana.

Pero cómo vas a tener fuerzas si no comes nada. Tampoco estás durmiendo, ya me contó Mariano.

¿Y para qué voy a comer? – dijo con lágrimas en los ojos – igual no me da hambre. Además todavía parezco una vaca y ni siquiera hay un bebé que lo justifique.

Mira amiga, no vamos a discutir por esto también, ya que es absurdo lo que estás diciendo. Tienes que comer para empezar a recuperarte físicamente. ¿Quieres que te prepare algo?

Se queda mirando al piso y no me contesta nada. Noto que al fondo del pasillo hay un altar con una veladora y un ultrasonido. Un letrero con letras de colores de cartulina pegado en la pared, que dice “ Martín “.

Yo pienso que eso es un recordatorio constante de lo que pasó. ¿Qué no se da cuenta de que eso de estar removiendo el recuerdo cada que pasa por ahí le hace más mal que bien? No sé si mi amiga se volvió masoquista.

En un intento de distraerla de su sufrimiento, la invito a la celebración de día de las madres en casa de mis tías. A eso no puede negarse: mis tías la quieren mucho, igual mi mamá. Además, Diana perdió a su madre hace muchos años; la mamá de su esposo vive en otro país, así que no habrá nadie más que los invite a celebrar.

Me dice que no, que muchas gracias.

Me voy sin insistir, pero pienso hablarle a Mariano para que la convenza.


10 de mayo. Fiesta en casa de las hermanas de mi mamá.

Hay un ambiente festivo en todos lados; frases cursis y festivales escolares por donde mires.

La casa está llena y todos ríen a carcajadas, hablan a gritos, se abrazan, bailan.

Diana está sentada en un rincón, mirando al techo. No sé lo que tuvo que hacer Mariano para convencerla, pero aquí están. Ella no se maquilló. Pero al menos se cepilló el cabello y no anda en pijama.

Llega mi primo Alfredo con un ramo gigante de rosas, pide un micrófono y comienza el discurso que estuvo escribiendo durante días.

Bueno, estimada concurrencia – todos ríen – estamos presentes para festejar a las mujeres más bellas del mundo. Sin ellas no estaríamos aquí, para empezar. Las madres son los seres más fuertes y más valientes del mundo, quienes han hecho cosas inimaginables y hasta darían la vida por sus hijos. Ellas nos aman aun antes de conocernos y somos el amor más grande en sus vidas, así ya seamos adultos. Nunca dejamos de necesitarlas. Gracias a ellas somos quienes somos, siempre están ahí para apoyarnos en todo, alegrarse con nuestros triunfos, entristecerse con nuestros tropiezos. Muchas felicidades a todas las mamitas presentes en este lugar, un abrazo de corazón para ustedes.

Aplausos, hurras, gritos, todo se oye al mismo tiempo. Diana ha estado muy atenta a lo que dice mi primo. Me parece una buena señal, últimamente parece que nada le llama la atención.

– Y ya, por último, antes de que sigamos bailando – más risas – un regalo muy simbólico, para todas las mamás, de parte de mí y los primos.

Mi prima Rebeca empieza a desatar el listón del ramo de rosas, y le pasa las flores a los sobrinitos, una por una. Ellos las reparten a todas las mamás presentes, con un abrazo y una sonrisa enorme.

Las mamás aceptan el regalito con grandes abrazos y una que otra lágrima. Los niños terminan con su encargo y se disponen a irse a jugar.

¿Y yo? – todos volteamos al fondo del patio – ¿no hay regalo para mí?

Es que sólo contamos a las mamás Dianita – contesta Alfredo un poco incómodo.

Pero también a Perla le dieron – insiste mi amiga – ¿por qué a mí no? – Mariano voltea a verla e intenta hacer que se calle .

Es que Perla está embarazada… – dice Alfredo – ¿no sabías? Nos contó la semana pasada.

¿Y entonces, cuál flor es la mía? – A estas altura ya le temblaba la voz – porque no la veo.

Pero Diana, tú no eres mamá. Además, no veo cuál es el problema, solo es un detalle muy simbólico. Mariano, creo que no le has hecho a tu mujer regalos suficientes, jaja.

Es que ese es justo el problema. Eso es lo que ni tú ni nadie ha acabado de entender. Yo soy madre también, la madre de Martín. No por el hecho de que no esté aquí significa que no existió, que dejó de ser mi hijo. Mi madre se murió hace 10 años y eso no la hace menos mi madre, ¿verdad? Martín estuvo poco tiempo conmigo, eso ya lo sé, pero ya estoy harta de que a él lo ignoren y mi estatus de madre junto con él. Yo soy todo eso que dijiste en tu bonito discurso.

Lo quise sin conocerlo, habría dado mi vida por él. Soy tan valiente por seguir viviendo a pesar de que se fue mi razón de vivir junto con él. Así que dime: ¿cuál es la diferencia? ¿qué me hace menos madre que las demás? ¿Qué mi hijo tuvo la mala suerte de morirse antes de que lo conocieran? ¿Qué se murió antes de lograr el estatus de ser humano y para la gente solo se “perdió “ un feto?

Alfredo no supo que contestar. Mariano se llevó a Diana de la fiesta, discutiendo mientras salían.

Todos nos quedamos mirando como se iban mientras los murmullos subían de tono.

Me quedé pensando en todo lo que dijo. Tal vez no lo entienda hasta que yo sea madre, o ni siquiera entonces. Tal vez solo lo entendería si me sucediera. Pero creo que hoy, todos aprendimos algo: que una madre no deja de serlo, solo porque su hijo haya dejado de vivir.

10 comentarios en “Tan madre como todas #madrebajolasombra

  1. HE LLORADO MUCHO… PUES ME RECUERDA ALGO… EL AÑO PASADO FUE MI PRIMER DIA DE LA MADRE… ASI ISMO EL PRIMERO EN Q NO TENIA FISICAMENTE A MI PRECIOSO…. Y MI FAMILIA SIEMPRE ESTUVO A MI LADO APOYANDOME.. PERO EL DIA D LA MADRE HICIERON LA REUNION RSPECTIVA LOS REGALOS LOS HOMENAJES Y EN ESPECIAL SIEMPRE LA FAMILIA OBSEQUIA ALGO A CADA MAMA Y NUNCA ME NOMBRARON NO XQ ME HAGA FALTA EL REGALO XQ CREO YO Q ERA ALGO ASI COMO OLLAS O VAJILLA.. NO RECUERDO BIEN… PERO NO LO HICIERON Y YO ESPERABA Q AQUEL DIA RECUERDEN Q TMB YO SOY MAMA… LLORE MUHO Y UNA DE MIS HERMANAS SE MOLESTO MUCHO XQ NO ME HABIAN CONSIDERADO COMO MAMA…. AL TERMINAR EL ACTO DE TODOS MI MAMI Y MIS HERMANAS SE PARARON COGIERON EL MICROFONO Y DIJERON Q ELLOS QUERIAN HACERME LA ENTREGA DE LOS OBSEQUIOS Q ELLAS ME HABIAN COMPRADO… TODAS MIS HERMANAS Y MIS CUÑADAS CON MIS SOBRINOS ME LLEVARON REGALOS Y LUEGO DE ESO MIS TIAS “LAS ORGANIZADORAS” TMB SE ACERCARON CON UN OBSEQUIO Y Q SEGUN ELLAS NO LO QUERIAN DAR XQ APENAS HABIAN PASADO 2 MESES DE LO DE MI BEBE… ME DOLIO MUCHO XQ TODOS SABEN Q YO ESTABA DISPUESTA A DAR LA VIDA X MI BEBE Y Q CUANDO ALGUNA DE MI FAMILIA HA ESTADO EMBARAZADA PARA EL DIA D LAS MADRES ELLA TMB HA SIDO RECONOCIDA…. NO LES GUARDO RENCOR PERO ES ALGO CON LO Q TUVE Q LIDIAR AQUEL DIA TAN TRISTE DE MI VIDA

    Me gusta

    • Hola Gaby,
      que duro es ésto, verdad? pero que linda tu familia que a pesar de todo te reconoció como mamá, seguro no lo hacen tan frecuentemente como te gustaría pues persiste la idea errónea de que recordarnos a nuestros hijos nos hace daño, pero si supieran que lo que duele es que nos ignoren a nosotras como madres y a nuestros bebés como integrantes de la familia… En fin, sigamos rompiendo juntas el silencio. Un beso!

      Me gusta

  2. Y somos mamas, aunque no estén presentes… y solo lo entendemos las que tenemos a nuestros hijos ausentes físicamente. gracias Mirar al Cielo por existir!!!

    Me gusta

    • Así es Mannolia, solo nosotros podemos sentir a nuestros hijos en nuestra vida aunque haya pasado ya mucho tiempo. Uno aprende a incorporarlos a la familia de muchas formas que la demás gente no entiende o le parece extravagante. Solo nosotras entendemos, como tu dices.
      Un abrazo!

      Me gusta

  3. MI UNICO HIJO MURIO Y TENGO EL DERECHO DE SER SU MADRE HASTA EL ULTIMO DIA DE MI EXISTENCIA PORQUE MI HIJO NO DECIDIO MORIRSE A LOS 14 AÑOS Y DEJARME SUMIDA EN EL DOLOR .APENAS A UN AÑO DE SU PARTIDA INTENTO PONERME EN PIE PERO NO HE DECIDIDO TENER OTRO HIJO ,ME DUELE MUCHO SU PARTIDA .ESTOY HACIENDO MI DUELO Y ME ESTOY DANDO TIEMPO PARA FORTALECER MI ALMA .

    Me gusta

    • Siento mucho tu pérdida Angelazul del cielo; es muy reciente y por supuesto necesitas tiempo para hacer tu duelo y recomponer tu vida todo lo que se pueda. Tal vez, algún día, sientas ganas de tener un arcoíris o no. Cada quien tiene sus propios tiempos y necesidades. Si es así, sabrás cuando estés preparada.
      Recibe un abrazo muy fuerte de mi parte, espero que pronto te sientas mejor.

      Me gusta

  4. Que triste y que cierto. A mi me ha pasado cuando me dicen “cuando seas mamá” y yo con ojos de rabia les digo soy mamá que mi hija este muerta no significa que no lo sea, es uno de los maternados mas duros, al parecer ya lo han aceptado de mejor manera y lo que si es que siempre recuerdan a mi hija pero solo como mi hija no la cuentan como nieta ni como sobrina, lo he escuchado varias veces y no las culpo, uno solo se acostumbra a contar lo que ve pero cuando esa personita que no ves es tuya tu nunca la olvidas. Te mando un fuerte abrazo

    Me gusta

    • Hola Crysha,
      siempre será triste no tenerlos en nuestra vida, pero más todavía en los días especiales, cuando todos son tan felices y con su indiferencia sólo nos lastiman más. Pero sus madres seremos siempre, de eso no hay duda, y si hay que estarlo recordando a la gente para que se nos reconozca, no nos queda otra. Un abrazo grande!

      Le gusta a 1 persona

  5. Me encanto! Me senti plenamente identificada, yo perdi dos embarazos muy deseados, despues d eso mi pareja me abandono, ahora como muchas no piensan en mi como una mama, soy la q no tuvo o no tiene, nadie los menciona, para mi no hay un solo dia donde no los recuerde, mis niños tienen nombre y un lugar en mi corazon. Grax por este espacio.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s