Él no tuvo una hermanita #familiasdecieloytierra

Los dos

Este es un relato en dos partes. Todavía no tengo la segunda; espero encontrar valor para poder terminarla. Ojalá que así sea.


… Pero tú ibas a tener una hermana ¿no?
¡Shh! – escuché a mi hijo decirle muy bajito a su prima – no digas nada, que mi mamá se pone triste
Seguí lavando los trastes y fingí no escuchar esta conversación entre mi hijo, de por entonces 8 años y su prima Sary, de 9.

Él sí iba a tener una hermana. Pero esa hermana no llegó a nacer con vida.
No quise voltear a verlos, porque las lágrimas habían comenzado a caer sobre mis mejillas.


Julio de 2014

No se exactamente que pasa por su cabeza. Le he querido preguntar pero creo que aún no estoy lista para escuchar lo que él piensa al respecto.

Lo que sí sé, es que sufrió mucho la perdida de su madre. La perdida no fue física, pero definitivamente no estuve con él por muchos meses. Mi mente y mi corazón estaban lejos, lejísimos, con su hermanita que se había muerto.

Y así, mi hijo no solamente sufría por la falta de su hermana, además tenía ( o él creía que tenía que hacerlo ) que cuidar a su mamá para que no llorara más, cuidarla de que lo que él y el mundo dijera no le hiciera más daño a ese ser que él veía desgarrado: su madre. Un peso excesivo sobre los hombros de un niño pequeño.

Por su puesto supo de la muerte de María, tan deseada por él y nosotros casi en cuanto pasó. Se lo dijimos de un modo simple, cuando ya había terminado todo. No volvió a mencionar el tema, pero yo sé que estaba ahí, presente, rondando su pensamiento. Tal vez se quedó con mil preguntas que no nos hizo, porque al fin y al cabo, sabía lo más importante: que nuestra María ya no estaba en la tierra, que no podría conocerla fuera del único ultrasonido que pudo ver cuando ella estaba viva, que no crecerían juntos y ya no serían cómplices en nada. De todos modos, nosotros tampoco teníamos todas las respuestas. Ni entonces, ni ahora.

Él no quería mencionar nada delante de mí, sabía que me ponía triste, pero no por las razones que él, con su lógica infantil, suponía: no me ponía mal hablar de ella, sino el hecho de ya no tenerla. El tiempo ha pasado, y sus amigos y primos han tenido hermanos. No lo dice, pero es algo que le hace falta experimentar: la cercanía y complicidad que solamente con un hermano puedes vivir.

Lo veo jugar con sus primos pequeños. Es muy sobreprotector con ellos. Habría sido un gran hermano mayor. De repente mi imaginación vuela y fantaseo con que así se vería jugando con su hermana, haciéndola reír, llevándola de la mano, calmando sus miedos de niña pequeña. Un niño grande y su hermanita, con lazos en el cabello, riendo, jugando. Es una imagen demasiado perfecta como para que tristemente no haya podido suceder.

Mi hijo no se abre mucho conmigo sobre el tema, pero hace un par de años, le confesó a su maestro de la escuela ( y el maestro nos dijo a nosotros ) que lo que más quería en el mundo era tener un hermanito. A mí por supuesto no me dijo nada, ni a su papá. Eso me rompió el corazón.

Odio la idea de que en mi pequeña familia, en especial para mi hijo, el tema de la muerte de María sea un tabú.

Sé de familias con niños terrenales que mencionan constantemente a sus hermanitos ángeles, a propios y extraños. Hacen dibujos de ellos y los cuentan como miembros de la familia. Mi hijo no es así. Quisiera que él sintiera que sí tiene una hermana, quizá no de la forma en que nos habría gustado o como los demás niños tienen a sus hermanos físicamente, pero quiero que sienta que ella está con él y lo cuida siempre.

Ojalá algún día yo pueda ayudarlo a liberarse de ese tan pesado silencio.


Junio de 2015

Mi hijo acaba de cumplir 13 años. Es bastante más alto que yo, un adolescente en ciernes y todavía no tiene un hermano. Ni yo misma sé si algún día lo tendrá. Pienso en como sería la vida con un adolescente y un bebé. Me da miedo y sonrío a la vez. Definitivamente nunca serían compañeros de juegos si eso pasara, él le llevaría demasiados años. Pero igual sabría lo que es querer a alguien y protegerlo, de esa forma que solo los hermanos mayores lo pueden hacer.

Espero por fin decidirme a pedirle que, si quiere, escriba algo sobre su hermana, o para ella. Aquí se los compartiré pronto, si todo sale bien.

7 comentarios en “Él no tuvo una hermanita #familiasdecieloytierra

  1. Buenos dias Lisbeth… tu escrito es mi historia… mi hijo mayor tenía 8 años cuando quedé embarazada no sabía como iba reaccionar al decirselo me angustie mucho los primeros días y cuando se lo dijimos fue mejor… lo empezamos y aprendimos a querer juntos… ya hacíamos planes y en la semana 29 de embarazo mi pequeño murió… al principio mi hijito mayor me decía por qué estás llorando mamí… la unica vez que hablo de su hermanito que no está cono nosotros fue para preguntarme a quien se parecía… no habla de El, no pregunta supongo tambien que es para cuidarme… me han dicho que en el colegio a veces es apartado de los otros niños, poco participativo en clase y ha bajado en sus notas…. su silencio aveces me asusta pero yo tampoco me atrevo a preguntarle que piensa de su hermanito… aunque he notado que es cariñosito con sus primos pequeños y antes no le gustaban los bebés… duele, duele hacerle daño y no ponerle la atención que necesita por estar sumergida en la tristeza por no estar mi bebe. Nunca tendrá otro hermano este año me operan y quitan mi matriz….

    Le gusta a 1 persona

  2. “Lo veo jugar con sus primos pequeños. Es muy sobreprotector con ellos. Habría sido un gran hermano mayor. De repente mi imaginación vuela y fantaseo con que así se vería jugando con su hermana, haciéndola reír, llevándola de la mano, calmando sus miedos de niña pequeña. Un niño grande y su hermanita, con lazos en el cabello, riendo, jugando. Es una imagen demasiado perfecta como para que tristemente no haya podido suceder.”

    Expresas tan bien lo que siento muchas veces. Mi hijo tuvo 4 años cuando murió su hermana, ahora va a cumplir 6, y su primo nació 7 meses antes de su hermana, Yanua…

    Al principio hablaba más de Yanua, y muchas veces dijo “no tengo nadie con quién jugar”, aunque casi siempre está con otros niños. Lloramos mucho juntos. También “celebramos” su primer cumpleaños, con pastel y velas y muy buenos amigos, era mi deseo hacerlo.

    En nuestro caso, ahora si esperamos otro hermano o hermana de los dos. Mi hijo está muy feliz, pero lo primero que dijo al saberlo fue “Espero que no morirá…”. Si, eso esperamos, con todo corazón. Esperamos ser 4 pronto, como ustedes ahora son 3, y si, tu hijo tiene una hermana!!!

    Un abrazo grandote!
    Corinna

    Le gusta a 1 persona

    • -“Espero que no morirá…”- Corinna, ese comentario de tu hijo estruja el corazón. La realidad lo ha tocado también a él, que triste que no todo en su mundo sean solo alegrías. Pero esta vez, cuando ya tenga a su nuevo hermanito, seguro que le traerá mucha felicidad. Un beso!

      Me gusta

      • Muchas gracias Lisbeth! Y ahora me di cuenta que no dije algo que iba a decir en m comentario: Obviamente iba a decir que “esperamos ser 5 pronto, como ustedes ahora son 4” (contando los papas y TODOS nuestros hijos!!!). Un abrazo!

        Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s